「i」學習

《緘默的病人》開頭描述一位陷入諸多困擾的女性-艾莉西亞，自述在心愛的丈夫-蓋布瑞爾的鼓勵下開始寫日記抒發心情並簡短描述對於丈夫的愛戀，但也疑似在其中埋下了一個伏筆。後來筆鋒一轉，下一部轉場的第一句話竟然是「艾莉西亞·拜倫森當年殺死老公的時候，三十三歲」，不禁令人感到震驚且心生疑惑，為何艾莉西亞愛他的丈夫卻又對其下殺手呢?答案是否就是那個開頭伏筆中未敞開述說的部分?艾莉西亞真的是殺死他丈夫的兇手嗎?

後面書寫的方式則是以一位心理治療師-李歐的角度及艾莉西亞的日記做穿插，描述有關艾莉西亞與其丈夫命案的整起事件及事實真相。在命案當日，警方沒有目擊案發現況，只有看到命案現場以及受傷的艾莉西亞，還有已經明顯死亡的蓋布瑞爾，而案發之後，艾莉西亞就不願開口說話，幾乎不吃不睡的把大部分的時間拿來作畫，並在短短幾天完成了一幅畫作-自畫像。為什麼命案發生後，艾莉西亞不願開口為自己辯駁，連遭到起訴也是不願說話，而到底是發生了什麼事情，讓一對夫妻走向這樣的結果，真的是艾莉西亞殺害了蓋布瑞爾嗎?不論是與不是，為何艾莉西亞不願開口說話了呢?艾莉西亞的殺人動機以及行兇之後的沉默以對，都在此預埋下待解之謎，並挑起讀者的好奇心，想要一頁接一頁的快速往下翻閱，了解最終的秘密......

心理治療師李歐對於艾利西亞這位個案的情況十分感興趣，對於治療艾利西亞有著熱切期待，甚至為了想更深入了解艾利西亞的情形，特地去應徵艾利西亞所在的精神療養院的心理治療師職缺，並成功獲得治療艾利西亞的機會，但因為艾利西亞不願開口說話，李歐也只能透過追溯艾利西亞的童年去了解造成這起殺夫案的悲劇因素，透過艾利西亞及其丈夫的親友，拼湊出艾利西亞童年人格養成的關鍵因子，讀者在跟隨李歐拼湊的過程中，不禁也會開始懷疑真兇是否另有其人?以及艾利西亞是否真的早就瘋了才會槍殺丈夫?隨著書中的劇情抽絲剝繭，最後導引出的真相不免令人唏噓不已。

總結來說，《緘默的病人》是以一位心理治療師希望治癒一位涉嫌殺害丈夫之後，不願開口說話的女子故事貫穿整本書，書中也有提到有關心理治療的專業，以及透過心理治療師的自述及該名女子的日記內容穿插呈現出事情發生的起因、導火線以及童年養成的人格對後續人生的影響，不從頭看到最後，很難知道為什麼會有這樣的結局。不得不說，童年的經驗有可能會對一個人的人生造成非常深遠的影響，我們每個人在童年無法自主生活時，都需要仰賴父母或長輩的協助，而長輩們對我們的影響會對我們未來人格的養成有著不可取代的地位，如果你也是人家的長輩，請共同提供晚輩一個快樂的童年，畢竟童年留下的陰影，終有可能在未來的某一天反噬周遭的人，造成不可抹滅的傷痛及悔恨。推薦《緘默的病人》給喜歡推理小說的讀者們，跟隨心理治療師的腳步去回推病人病因的養成，並享受抽絲剝繭解謎的樂趣，最後的結局定不讓你失望~

繼《在咖啡冷掉之前》、《在謊言拆穿之前》以及《在回憶消逝之前》之後，《在說出再見之前》延續上述三本書的故事背景，皆發生在一個能夠讓人短暫回到過去的咖啡店......

某個城鎮裡，某間咖啡店的某個座位上，有著不可思議的都市傳說。

據說只要坐上那個座位，坐在那個座位上的期間，就能移動到任何你想回去的時間點。

只不過，囉嗦的是......有著非常麻煩的規矩。

1.就算回到過去，也無法見到不曾來過這家咖啡店的人。

《國語推行員》描述著舊時代的純真故事，包含男主角求學、友情、愛情、就職的過程，平凡的故事卻又容易激起人心的漣漪，因為你我心中都曾擁有看似平淡卻深藏己心的故事。「喜歡就是一種記得」，記憶持續累積就會擴大為足以撼動內心的回憶。本書作者謙稱自己並不擅長命名，故以女主角在國中時擔任的幹部-「國語推行員」命名，「國語推行員」一詞有著歷史的痕跡，也代表著一個世代的更迭，《國語推行員》的時空背景就是在推行「講國語」的傳統社會中，所發生的長達二十幾年的「遲到」故事......

開頭描述男主角闊別家鄉多年，再次回到家鄉是為了參加國中同學會，塞在車陣中緩慢前往同學會的餐廳時，不禁感到「好熟悉阿，我終於回來了，只是遲到而已。」也因為久違的同學所言，恍然知覺「沒想到對故鄉而言，我彷彿成了像遊客般的陌生人。陌生，而且見外。」對故鄉而言，「我和她竟然都表現出陌生，而且見外。不過這些都不重要，唯一重要的是，我終於又看到她了。而且我和她，又都遲到了。」在書中的開頭就直接描述男女主角在回故鄉參加國中同學會時，兩人都「遲到」了......許久未見，於是感到陌生；從不曾忘，所以覺得熟悉。往事隨著國中時擔任國語推行員的她出現後，回憶歷歷在目。

男女主角為國中同學，男主角是班級的班長、女主角則是國語推行員，國語推行員是班級中負責監督同學是否在校內講臺語的幹部，而被抓到在校內講臺語的學生就要被罰錢，這種負責找同學麻煩的幹部當然不會受同學歡迎，但男主角仍是被身為國語推行員的女主角所吸引，甚至為了不讓女主角被老師責怪監督不力，男主角總是在女主角面前刻意說臺語，讓女主角做「業績」，因此培養出兩人之間的小默契，除了為女主角做業績之外，數學成績較優秀的男主角也會默默的假裝不經意地提供女主角協助，為女主角說明數學的解題概念，但是，那時候的男主角仍是不清楚自己內心對女主角的真實感覺，只知道經過一次次的「驗算」，國語推行員在他心中的印象，除了可愛，也開始有不一樣的形象。縱使持續「驗算」對身為國語推行員的她的感覺，終歸因為彼此不夠坦率，兩人一再地錯過彼此......

「世上最難排解的是遺憾，那會留在體內一輩子。對於我的遲到，我始終覺得遺憾。不掀開蓋子，永遠不會知道茶壺裡面的水是否沸騰。或許水早已沸騰，但恍然未知的我，只是傻傻地等。直到掀開蓋子，才發覺水已燒乾。我太晚掀開蓋子了。」在臺灣宣布解嚴後，「校內禁止說方言」政策已被廢除，講臺語不用被處罰了。國語推行員這種幹部也徹底消失，已經成為歷史。「而在我心裡，國語推行員是不是也要成為歷史？」因為「遲到」讓心繫彼此的兩人總是擦身而過，因為不敢直接表達心意，錯失了心中所想的選擇，「人與人相遇，很難說明白那種緣分是什麼。一念之間，選擇了告白（或沉默），兩人的命運，從此糾纏在一起（或成為平行線）。」雖說不選擇也是一種選擇，但是不選擇的結果多半是徒增遺憾，如果不能為自己勇敢做一次選擇，事過境遷之時，再多的時間也難以弭平所謂的遺憾。

面對愛情，男主角的一位國中好友為他做了最佳的示範，即是「面對心愛的人，真正的陪伴是：當你需要我時，我會在；當你不需要時，我也不會離開。」最終，那位堅持守護愛情的好友終於如願以償獲得自己朝思暮想的愛情，如果男主角能夠學習那位國中好友的毅力，結果可能就會不一樣了，而他和國語推行員在國中時埋下的時空膠囊願望或許就都能成真了......後來的兩人「雖然擁有共同的過去，卻只能擁有各自的未來。」在書末的尾聲，雖然兩人因為「遲到」而錯失了彼此，但在前往老去的路上，或許也可以說是「早到」了。

《歡迎光臨夢境百貨》描述主角佩妮居住的城市，從很久很久以前起，就開始販售和睡眠相關的商品，市民早已習慣和穿著睡衣的客人共處。而販售各式各樣夢境的「達樂古特夢境百貨」是大受年輕人歡迎的工作地點，佩妮在順利通過面試之後，如期到「達樂古特夢境百貨」任職，而故事的開端就從這裡開始說起......以下摘要分享《歡迎光臨夢境百貨》的部分小說情節及個人心得，內容有小雷，請考慮是否繼續往下閱讀唷~

「夢」的意義為何?為什麼人需要「夢」?人為什麼會睡覺做夢?有時候我們睡一覺起來，昨天的煩惱就像融雪般消失，也讓我們產生度過今天的力量。每一次的入睡都能讓我們整理昨日，為明日做準備，是我們不斷前進的人生篇章中，所畫下的逗號，也代表著休憩、停頓片刻，為人生的挑戰蓄勢待發。「達樂古特夢境百貨」是販賣各式各樣夢境的地方，提供入睡後的顧客到此選購喜歡、想要的夢境，而街上除了「達樂古特夢境百貨」之外，也有其他販售夢境的商店，但是，「有些夢境商店會刻意讓睡眠充足的人睡得更久，好讓他們沉溺於追求快樂，繼續到店裡買夢境。但販售夢境的商店應該要讓客人做他們真正需要的夢就好，最重要的永遠都是現實生活。」只是一味沉溺於快樂的夢境，卻遲遲不在現實生活中行動，最後終歸是夢一場。

「達樂古特夢境百貨」的「夢」可幫助客人克服心理創傷、從充分休息中尋找創作靈感、預先留下夢境給心中放不下的親友等，尤其是心理創傷的部分，當我們克服了最苦日子的夢境，那麼那就再也不是我們心中的創傷，而是成就。因為「最苦的那段日子......反過來想的話，說不定也是我們竭盡全力，克服難關的時期。這些經歷是好是壞，全在我們的轉念之間。我們咬牙撐過那段時間，如今安然無恙地生活，這是內心強大的證明」而在過去艱辛困苦的事情背後，也包含著自己克服難關的姿態。「達樂古特夢境百貨」在其中扮演的角色就是幫助客人回想起當時的情境，讓客人能夠透過「夢」，主動的去面對過去的創傷並克服它。夢境的價值，取決於客人自己，差別就在於客人是不是自己開悟，比起直接告訴客人，讓他們自己想通更重要。

在夢境百貨購買夢境的客人醒來之後，完全不記得夢境百貨的事，那購買夢境的費用如何支付呢？支付方式是以客人夢醒之後的情緒做為支付購買夢境的夢境費，諸如成就感、自信、空虛、無力感、心動等情緒，如果客人醒來之後沒有情緒、情感，夢境百貨就無法獲得費用，因而替客人慎選有價值、能帶來情感的夢境，就成為夢境百貨員工的工作職責。而在這個世界獲得的客人情緒，就像股市商品一樣，有著市價波動，可依市場價格兌換金夢幣，顯示出情緒、情感雖然在現實世界中看似無形，但其價值仍是不可忽視。不過，因為這個世界充滿誘惑的事物日益增加，比睡覺好玩的事情太多了，所以人類都不睡覺了。連帶著夢境市場也受到波及，因為人們不睡覺就不會到夢境百貨購買夢境，衝擊到夢境市場的銷售，也影響到以製夢為業的「製夢師」，透露出世界的誘惑正在逐步剝奪人類的睡眠時間......不論是在書中或在現今的社會亦是如此。

「當我們被空間、時間，還是身體缺陷所困住的時候，都請不要專注在這上面，把精力放在尋找活著的時候能讓你感到自由的事物」。「夢」幫我們開啟了另一種「自由」的可能性，因為每個人都有天馬行空去「夢」的機會，在夢裡，我們有可能剛好夢到自己不受現實世界的束縛，完成了自己的目標或夢想，這是一種「自由」。而當夢醒之後，因為自己對於目標或夢想愈加渴望，也更能夠有動力在現實生活中整裝待發，也因為渴望，或許有一天，我們都能透過這股動力實現自己當初覺得不可能實現的目標或者是夢想。

《交通警察之夜》是日本推理小說家東野圭吾早期的作品，本書內容是由六篇與交通事故相關的推理小說合輯而成的書籍，每篇短篇小說都是獨立的故事情節，並沒有相互關聯。每篇故事情節各自帶出一個與交通規則相關的重點，以下摘要分享六則短篇小說的情節，並點出各篇的警惕寓意，內容有小雷，請考慮是否繼續往下閱讀唷~

【天使之耳】警惕寓意：請勿闖紅燈

一場深夜兩車對撞的車禍，一位駕駛不治身亡，另一位駕駛毫髮無傷，兩車都各載有一位乘客，但身亡的駕駛所載的乘客是失明的妹妹，她的證詞對於釐清真相的幫助可能有限，但當所有人都這麼想的時候，她驚人的聽力及記憶力發揮莫大的作用，但這樣的證詞真的可信嗎?

【分隔島】警惕寓意：行人也請遵守交通規則

一輛失控打滑撞上分隔島的卡車駕駛不治身亡，事故現場有著明確的車禍目擊者，對於釐清車禍肇事的原因應該不難，但事情真的這麼簡單就可以結案嗎？因為發生此交通事件，卡車司機的遺孀為了過世的丈夫，以她自身的性命為賭注去跨越法律中線的分隔島......

《獅子的點心》乍看書名和封面會以為是可愛的童書類書籍，其實不然，小說隱含的意義深度已到達難解的生死議題。「獅子」其實是指入住「獅子家園」(安寧療護院)的客人們，為什麼會稱為獅子也是另有涵義(這點就不在這道破)，而「獅子家園」則是「獅子們」抵達生命旅程終點前的驛站，在「獅子家園」裡沒有任何規定，如果說有什麼規定，自由自在過日子就是唯一的規定，提供客人們充足的自由以及協助。入住獅子家園的每位客人都可以寫下一道充滿回憶、還想再吃一次的點心，然後在每週日的點心時間會公布雀屏中選的一道點心並提供給大家共同享用，這就是獅子的點心......

《獅子的點心》以主角小雨（小名）的視角講述隻身踏上前往獅子家園的路途及在獅子家園生活的所見所聞，罹患不治之症的小雨打算在此度過所剩不多的餘命，並期許自己：「從今以後，要活得更加忠於自我，接受自己原來的樣子，接受包括醜陋的部分和不成熟部分在內的所有一切，坦誠面對自己。」因為人生已經走到最後，更要學會擺脫心靈的枷鎖，讓自己的心活得更自由。然而，並不是每個到安寧療護院的人都能夠接受現狀，保持心情平靜，也有很多人胡亂掙扎，想要擺脫命運。但只要活著，就有機會改變，不要放棄期待，才能看到改變的機會與奇蹟。

平凡的日子其實就是種幸福，透過小雨的自述可以明白何謂日常的幸褔：「我從來沒有想到，這種平淡無奇的日常生活竟然如此寶貴。我深愛當時那些無憂無慮的日子，很想緊緊擁抱在懷裡。」、「深刻瞭解到，能夠理所當然地深信明天會到來，其實是一件無比幸福的事，而完全不瞭解這一點的人是多麼幸運。所謂幸福，也許就是完全沒有發現自己身處幸福之中，雖然有一些不滿和抱怨，但每天還是可以過著平凡的日子。」當人們在生命接近倒數計時之時，更能體會這個世界上有金錢買不到的東西，而往往在理解到這件事時，就會發現世界上到處都是金錢買不到的東西。因此，活在當下的「此時此刻」顯得極為重要，只要專注在這個瞬間，就不會為過去煩惱沮喪，也不會擔心未來的事，只要現在幸福就夠了。或許正因為人生無法如意，才能夠體會到克服困難後的快樂。因為無論生死都無法自己決定，所以只能在死之前好好過日子。生命總有一天走到盡頭，那就在盡頭之前，充分享受自己的人生。

身處在對每個明天都充滿期待的家園，讓即將殞落的生命可以因希望而延長綻放光芒的時間，用延長的時間彌補遺憾、獲得改變的機會。在獅子家園中，美味的食物為客人們帶來的療癒力量令人讚嘆，而添加了「回憶」的食物，更是在客人們的心中留下無可取代的地位，從書中描述的「點心當前，每個人都變回了孩子。」、「點心時間是我活著的希望，也是重要的日子。」就可以窺探一二。獅子家園的點心會令人分不清吃在嘴裡的究竟是食物還是回憶，或者是一個改變的機會，甚至說是奇蹟。「回憶」是每個人極其珍貴的資產，而獅子家園的點心就協助客人們將「回憶」添加其中，透過一個具體的物質將客人們抽象的「回憶」從腦海中具象化，更顯得點心彌足珍貴與獨一無二。讀著......讀著......不免在想，如果臺灣類似的機構(比如說：護理之家)也能有類似的活動，不知道對於其住民的生活是否能夠更增添一點意義呢?

在死亡面前，人皆平等。誠如書中主角小雨所述「我無法提早，也無法延遲這個時間，我只能在這裡靜靜等待。」真正接受死亡，其實是坦誠面對自己想要活下去，想要活得更久的想法。小雨的一句話：「我好想繼續活下去，看看全世界各種不同的風景。」可以感受到其求生的渴望。就算人生已接近終點，每一天也都要好好過日子，不要因為人生即將結束就自暴自棄，而是要盡情享受人生到最後一刻。「人生真的就像是一根蠟燭。蠟燭無法點亮自己，也無法自己將火熄滅。一旦點燃，就無法違抗自然的發展，只能等待燃燒殆盡，火才能熄滅。雖然有時候生命之火因為某種巨大力量的作用而熄滅。人生在世，就是成為別人的光。我們藉由消耗自己的生命，成為照亮別人的光，用這種方式照亮彼此。」

《聖誕小豬》是《哈利波特》作者J.K. 羅琳的另一部作品，J.K. 羅琳的《哈利波特》陪伴不少人成長，她筆下描繪的魔法世界令人驚喜又嚮往不已，所以我個人對於J.K. 羅琳筆下的故事充滿期待，縱使《聖誕小豬》的封面和書名都像是一本童書，看似是專門為了孩童或青少年書寫的書籍，但實際閱讀之後，才發現《聖誕小豬》不僅僅只是一個男孩和他的玩具展開的冒險故事，也隱含著值得大家共同細想的環保議題......

每個人小時候或許都曾經擁有過一「隻」或兩「隻」以上的「好朋友」，普遍常見的形體可能是熊熊、兔兔或狗狗，它們雖然不會說話，卻總是在我們開心、傷心、憤怒時，陪我們一起面對生活中各種大大小小的挑戰與困難，用它們的方式默默地陪伴並理解我們，它們是我們心靈上的寄託，我們依賴它們，它們也需要我們。《聖誕小豬》中的主角傑克，就有一隻好朋友-「德兒豬」(又名DP)，是一隻小小的玩具豬，之所以叫德兒豬，是因為傑克那個時候才剛開始學說話，他說了Dur Pig (德兒豬），而不是The Pig（豬）。DP陪著傑克到處「冒險」，所以DP身上總是帶著到處「冒險」時所留下的「味道」，雖然DP身上的氣味複雜，卻能令傑克感到安心。此外，如果傑克在學校過得不順心，DP都在家裡等著用小小軟軟的腳蹄抹乾他的淚水，不管傑克碰到什麼事情，DP都在，準備理解跟原諒，雖然DP不曾開口說過一句話，也無法自己活動，但只要DP在身旁，就能讓傑克感到安心。

傑克與DP是如此難分難捨的摯友關係，或許更像是另一種意義上的「家人」，因為DP對傑克的重要性，讓傑克在發生奇蹟和翻轉敗局的聖誕夜，與另一隻玩具豬-「聖誕小豬」(Christmas Pig，又名CP)攜手踏上「失物之地」的「冒險」之旅，共同去尋找遺失的DP。在傑克尋找DP的旅途中，了解失物之地的規則與物品們的歸類與去處，「在失物王國裡，重點不在於你當初的買價，而在於你是否觸動過某個人類的心弦，還有當你們不得不分離，他們有多傷心。」傑克在旅途中學會了應珍惜並愛護家中新來的「成員」，也讓讀者可以藉此自我省思是否也曾經或現在依然不懂得愛惜物品。不是所有人類都會好好珍惜他們的物品，許多廉價且粗糙的物品被大量製造，容易被取代或拋棄，有些物品甚至一開始就是不被需要的。物品如果可取代性高、不被需要，終究是會面臨被人類遺失、遺忘或丟棄的命運，當書中將這樣的物品擬人化之後，物品有了情緒與感覺，讓我們可以更同理並珍視物品的重要性，這不只是為了物品們，也是為了我們的地球環保盡一分心力。

在人生道路上，不時會需要面對「失去」的課題，而因為「失去」這件事，令人感到不舒服，甚至是痛苦，所以如果可以的話，人們就會努力避免「失去」，藉以逃離這種不愉快的感覺，直至適合的機緣來臨，才會幡然醒悟逃避是不能解決問題的，而是應該試著接受「失去是活著的一部分」，因為很多事情不是努力就能避免失去，或是努力就能夠失而復得的。「失去」是人生路上的絆腳石，可以阻礙你順利前行，甚至一蹶不振，也可以讓你愈加堅強，只要你願意跌倒之後，擦乾眼淚再站起來，心就會更加堅強，「失去」是一種課題，「放下」亦然。「失去」會令人低迷，而「希望」是在人生低谷之中，人們所殷切期盼獲得的內心力量，「只要還存有一絲希望，沒有東西會永遠喪失」，「沒有鎖頭禁錮得了希望」，愛，讓我們永存不朽！推薦《聖誕小豬》給全年齡層的讀者們，讓我們一起相信「希望」、相信「愛」，讓「快樂」能夠隨侍在側~

※謝靜雯(譯)(2021)。聖誕小豬。台北市：皇冠文化出版有限公司。( J.K. 羅琳，2021年)

先前曾在電視廣告上看到電視劇-「天橋上的魔術師」宣傳廣告，因為無法從廣告的片段推敲到底是何種劇情，所以只是覺得廣告的內容好像有點......莫名其妙，當下不會特別想去看這部電視劇，不過，那陣子真的太常看到那個宣傳廣告了，所以不免有點好奇劇情及原作的內容。最近剛好有時間閱讀《天橋上的魔術師》這本書，本書的故事情節分為十個篇章有十個故事，其中九個是分享以早期台北中華商場為背景的故事，而九個故事雖在相同時空背景但皆為不同主角，特別的是其中有八個故事都有提到......在天橋上的魔術師，各自描述他們小時候與魔術師的接觸以及見證神奇魔術的時刻。

「魔術到底是不是真的?」這是書中孩子們的疑問，也是我自己小時候的疑問，我小時候曾經有一陣子被魔術神奇的手法吸引，故而起心動念想研究不那麼複雜又可以展現給大家看的魔術，後來也知道了某些魔術道具的秘密，但當魔術的神祕面紗被揭開時，魔術的吸引力就漸漸地一點一滴的在我心中消失了。而《天橋上的魔術師》呈現過去中華商場的時空背景，描述像是流浪漢的魔術師以看似一般的魔術手法在天橋上表演魔術並自稱魔術師，但天橋上的魔術師卻偶爾表現出非常理可以理解的現象或行為，比如說在〈九十九樓〉的篇章中，告訴逃家的孩子按下畫出的按鈕就可以帶人前往他人無法尋找到的地方，但那裡究竟是何處?另一個平行空間?虛幻抑或是真實，到底是魔術、魔法還是孩子的想像?孩子消失的三個月到底去哪裡了?抑或是在〈鳥〉的篇章中，魔術師可將白文鳥變回幼雛以及呈現老死的狀態，魔術師仿佛能夠操控時空般，可以自行決定將白文鳥的時間狀態倒回或快速前進，此非一般常人所能理解的魔術境界，既神奇又不可思議，不禁令人在讚嘆的同時也疑惑天橋上的魔術師到底表演的是魔術還是魔法?

除了魔術師神奇的「魔術」令人讚嘆之外，書中也生動描述了故事背景時空的景況，大樓、商鋪、天橋以及居民作息等，例如「商場的騎樓是個充滿故事、謠言、別人家私事公開的奇妙地方，你可以在這裡聽到鄰居聊鄰居的各種檯面上與檯面下的新聞。」顯示出商場騎樓是居民交流訊息的地方，而早期鄰居的交流相較於現今的生活模式看似更加有互動，但鄰里之間也更加沒有秘密。如果此書描述的中華商場的場景是真實考究的，那對於曾經生活在其中的人們來說，應該讀來會特別有共鳴及記憶點，曾經的回憶會像一條不斷重複延伸的道路，透過書中的描述，讓讀者腦海中看過的風景不斷地重複出現，激發出對於中華商場共同的回憶與共鳴。

天橋上的魔術師超乎常理的行為以及像是能洞悉一切的話外之音究竟是魔術、魔法還是純粹是巧合?沒有人知道，也沒有必要追根究柢的找出所謂的「解答」，「世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」，「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」......天橋上的魔術師的行為或言語總是留給讀者無限的想像空間。此外，天橋上的魔術師還曾告訴某些孩子，只要你相信是「真的」，那就會是「真的」，比如說在〈流光似水〉的篇章中，該篇的主角阿卡，在小時候曾相信霓虹燈會出現紅色的光是因為裡面包了紅色的光，魔術師實際展現給阿卡看，紅色霓虹燈裡面真的是有紅色的光，雖然這並不符合現實的情況，但魔術師辦到了，向阿卡證明只要你相信是「真的」，那就會是「真的」!或許魔術師是想證明，人只相信自己所相信的事情，也或許魔術師是想表達，你相信魔術是真的，那就是真的，不給予唯一的解答，而是讓你自己去相信希望相信的事情。

「這世界上有太多用鑰匙打不開的東西，不過，我一直相信，一把鑰匙被打造出來之後，也許總有一天會找到它應該開啟的東西。」一個好的故事需要一把正確的鑰匙開啟故事的開端，方能看到故事的全貌，有時候，不是打造出來的「鑰匙」沒有用，而是還沒找到契合的鎖，也就無法發揮它真正的功用。「故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意儲存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」《天橋上的魔術師》其中的故事虛實交錯，由記憶聯合了失憶的部分，變身為故事，更添加故事的可看性、懸疑度，以及曾在相同時空背景生活的回憶性。

十個故事道出十種寂寞，「寂寞」是溢於言表的詞彙，往往只能意會，難以言傳，但在《十種寂寞》的十個故事卻能讀出故事主角的寂寞，雖同為「寂寞」卻又因人、事的不同，參雜各異的情緒在其中，彷若形成了「寂寞」的多種樣貌，咀嚼出每個人特有的「寂寞」味道。以下摘錄《十種寂寞》的內容跟大家分享，有興趣深入了解的人請自行購書支持作者的創作唷~

〈貓頭鷹出來的晚上〉

在〈貓頭鷹出來的晚上〉的篇章中，隨著故事情節的發展，故事主人翁不被理解的寂寞也隨之湧上心頭，一句「雖然隔著厚厚一道牆，但跟阿嬤一起哭泣讓他有安全感，不再覺得被家人遺棄」詮釋出祖孫相依的寂寞及安全感。

〈黑夜〉

在〈黑夜〉的篇章中，主人翁阿郎獨立照顧妹妹和有點痴傻的弟弟，肩頭上的重擔無人分憂解勞，令阿郎既無力又寂寞，只有身在其中的人，方知箇中滋味。本篇章中提到「沒有人能在凌厲的風中聽明白這瀕臨崩潰的年輕人呼喊的是『阿伯』還是『阿爸』?」以及「阿郎決心封鎖記憶，不再想起屬於冬夜的那兩個人。管他叫阿伯，還是阿爸。」兩句話顯示出阿郎對於出現在他生命中兩個不同冬日夜裡的「阿伯」和「阿爸」的遭遇，因為相似的情況而記憶重疊，而面對不願回憶起的記憶，阿郎最後下定決心拋開記憶，重啟人生。

醫學懸疑小說天后泰絲．格里森擅長撰寫醫學相關的懸疑小說，在《我知道的秘密》中，以葬禮揭開小說的序幕，本書偶以一位隱藏人物的所見所聞穿插其中，不免激發讀者的好奇心，亟欲知道這位藏鏡人在小說中所扮演的角色。而在小說中真正開始展開緝兇行動的關鍵點是一名年輕女性在自家臥房被殺害的案件，該名女性受害者死在自己的床上，雙眼的眼珠被挖出並放在死者的手上，除此之外，乍看無法看出真正的死因，警方就從上述命案展開一連串的調查並從中發現一些蛛絲馬跡。而到底是什麼原因讓兇手這樣對待死者?從現場環境及屍體皆看不出掙扎打鬥的跡象，那到底是什麼原因造成該名女性死亡?是藥物，還是毒素？種種疑點皆待警方和法醫共同抽絲剝繭去挖掘出屬於死者身上的秘密。

因該名年輕女性死者的家庭關係較為複雜，難免會推測該名死者的死因或許會跟家庭有關，但又令人費解到底有什麼樣的深仇大恨會如此殘忍地取出死者的眼珠呢？不免讓人聯想是否會跟死者與其同學們自製的第一部劇情片電影《我看見你》有關，命案疑點叢生。而在這件命案發生之後，第二件詭異的命案接踵而來，在聖誕夜時，碼頭發現一位赤裸上身，身中三箭的年輕男性屍體，法醫根據屍體在現場的狀況研判死者是死亡之後才中箭，同樣致死原因不明。但兩件命案的屍體都透露著幾個共通點：年輕、健康、死前都喝了酒且含有會致人昏迷的藥物，而且兩個人死後，屍體都遭到毀損。這是不是代表著兇手有可能是同一人?但是，兩名死者看似沒有相同的地緣或人際關係，是否有可能在被忽略的某個面向有交集呢?而如果兇手為同一人，為什麼屍體毀損的方式會不同?問題逐一浮現，案情看似往前推進一點，但實際上是將原本往前進的步伐又帶回原點的方向。

在發現兩件命案的相同點時，負責偵辦命案的員警之一-珍，對於自己的推理太有把握，因而變得盲目，無法看清事情的真相，導致錯判線索與兇手，猶如本書中所提及的「確認偏誤」(confirmations bias)，曾經害很多科學家出錯，無疑也曾害過很多警察，你只發現你在尋找的，於是就容易忽略其他事情。其實，惡魔有各種形狀和大小，最危險的就是你絕對不會懷疑的、你認為你可信賴的人事物。人們總是習慣地選擇性注意與盲目相信自己所願意相信的事情，這樣的習慣往往讓人錯失真正重要的訊息......

負責探究死者真正死因的法醫，透過屍體顯現的徵象讓屍體「說話」，推測出導致死者真正死亡的可能原因。一具屍體能揭露的不光是身體的秘密而已，有時也能提供種種洞見，讓人了解曾經棲息在這具血肉之軀內的性格，無論線索是手腕上昔日的割傷痕跡，或是吸毒的針孔，或是整容的疤痕，每具屍體都說出了死者的種種故事。當法醫推敲出屍體真正的死因之後，偵查員警探訪命案相關人員，逐一清查及核實事實，案件漸漸明朗，但是，我們不能忽略一點：記憶會隨著時間而扭曲，真相只不過是自己的觀點而已。

在讀完《我知道的秘密》之後，會讓人有種毛骨悚然的感覺，事實的真相竟是如此的出人意料，又令人覺得殘酷且不可思議，遲來的正義或被掩埋的真相既讓人痛心又遺憾。每個人都有屬於自己的秘密，而秘密有可能會由自己說出口，或是一輩子都不會被人發現，抑或是有人會透過某種意象表達出來，姑且不論秘密是否會被揭露，務必切記，有些「秘密」是不能輕易窺探或主動挖掘的，因為揭露的後果，可能會超過你我的想像。推薦這本書給喜歡懸疑小說的讀者們，泰絲．格里森撰寫的主題偏向醫學相關的懸疑小說，很適合喜歡閱讀醫學懸疑小說的讀者們~

日本推理小說家東野圭吾的新作-《天鵝與蝙蝠》，以一位富有正義感且人際關係評價優良的律師被殺害的事件拉開序幕，警方透過抽絲剝繭逮到的「兇手」，有著完美的自白，但不知道為什麼警方在取證方面卻難以找到相對應的證據，但「他」能知道應該只有兇手才會知道的行兇地點，到底兇手是不是真的是「他」?還是另有其人?如果不是「他」，那「他」又為什麼要承擔這個殺人罪名呢?在「他」的自白下，警方推斷兇手就是「他」沒錯，但是與該事件相關的細節、線索總是讓親自跑現場偵查的其中一位刑警感到似乎哪裡不對勁，但又說不上來到底是哪裡不對勁。而且，沒想到「他」的自白，竟然牽扯出案外案，一件已經過法律追訴權的殺人命案，讀到「他」的自白時，不禁讓人驚呼原來事實是這樣，但真的是這樣嗎?只能說不看到最後，讀者永遠猜不到真相是什麼。

每當刑事案件發生時，不只是受害者和加害者的人生受到影響，往往也會對兩方的家屬造成折磨，不論是受害者或加害者的家屬都有可能必須承受大眾輿論的壓力，雖然家屬非當事者，但總會有「旁人」想要發揮所謂的「正義感」，對整起事件加以評述並評斷家屬應盡的責任，或者是檢討受害者的行為，尤其是在可以自由表達意見且網路普及的國家，每個人都可以躲在螢幕後面，透過網路暢談自己的觀點以及批判事件，甚至是散播事件相關的內容或影像。在網路上，有人喜歡針對時事撰文高談闊論但卻不經實證，這樣的行為可能是為了虛榮感、知名度或是其他原因，而有的人則是透過閱讀別人的文章，滿足對事件的好奇心，也不多加思考網路描述的真實性，只是因為事不關己，有一方努力寫、另一方閱讀相關資訊也幫忙傳播訊息，自以為施行的是「正義」，但卻不自知其實自己有可能正在為「惡」?輿論其實是一把利刃，能夠傷人於無形，故謠言應止於智者，莫讓自己在無意識的情況下，拾起這把利刃，傷害他人。

在律師被殺害的事件中，加害者的兒子以及被害者的女兒都覺得自白內容不像是自己的父親會做出的行為，難道是加害者在說謊？但又為什麼要說謊呢？到底有什麼目的?任何兇手都希望可以躲過刑責，為了達到這個目的，當然不惜說各種謊言。那『他』呢?如果他說了謊，是為什麼說謊?顯然無法達到減刑的目的，既然這樣，為什麼要說謊?。加害人的兒子和被害人的女兒，兩個人的立場完全不同，但都在追求相同的目標-「真相」，因為彼此有著共同的目標，讓原本應該對立的兩個人，就像其中一位負責偵查的員警所形容「光和影，白天和黑夜，簡直就像是天鵝和蝙蝠一起在天空中飛翔。」兩個原本不應交會的人，竟願意攜手合作挖掘所謂的「真相」。但是，「真相」的殘酷卻又讓人不勝唏噓......

讀完《天鵝與蝙蝠》之後，令人不禁開始思考「坦白」與「救贖」、「罪」與「罰」之間的關係，其中的深意很難探究的清楚，因為很多名詞都是人們所定義的，那何謂真正的「正確」或「錯誤」呢?不也是看待人們如何賦予其意義。推理小說的兇手往往是在故事情節中最不顯目卻又令人不免驚嘆「原來是他」的角色，這次書中的情節鋪陳詳細，而且將法律對於殺人事件的議題融入小說中，在閱讀中可以順帶思考殺人案的相關議題，到底什麼才是明智的選擇呢?本書美中不足的地方是有些事情的描述有重複說明的感覺，雖然作者可能是想表達從不同角色的角度再描寫，但其實沒有深入的描述情感上的部分，就會讓人有種「為什麼要再寫一次」的感覺，還有，少部分的句子翻譯沒有很通順，需要再讀個幾遍並搭配前後文去思考作者想表達的意思。最後，想提醒讀者們，因為推薦序有透露部分情節，建議留待讀完小說之後才閱讀，保留一點逐步推演情節的樂趣~

※王蘊潔(譯)(2022)。天鵝與蝙蝠。台北市：皇冠文化出版有限公司。(東野圭吾，2021年)