【讀後心得】十種寂寞 @ 「i」學習

十個故事道出十種寂寞，「寂寞」是溢於言表的詞彙，往往只能意會，難以言傳，但在《十種寂寞》的十個故事卻能讀出故事主角的寂寞，雖同為「寂寞」卻又因人、事的不同，參雜各異的情緒在其中，彷若形成了「寂寞」的多種樣貌，咀嚼出每個人特有的「寂寞」味道。以下摘錄《十種寂寞》的內容跟大家分享，有興趣深入了解的人請自行購書支持作者的創作唷~

〈貓頭鷹出來的晚上〉

在〈貓頭鷹出來的晚上〉的篇章中，隨著故事情節的發展，故事主人翁不被理解的寂寞也隨之湧上心頭，一句「雖然隔著厚厚一道牆，但跟阿嬤一起哭泣讓他有安全感，不再覺得被家人遺棄」詮釋出祖孫相依的寂寞及安全感。

〈黑夜〉

在〈黑夜〉的篇章中，主人翁阿郎獨立照顧妹妹和有點痴傻的弟弟，肩頭上的重擔無人分憂解勞，令阿郎既無力又寂寞，只有身在其中的人，方知箇中滋味。本篇章中提到「沒有人能在凌厲的風中聽明白這瀕臨崩潰的年輕人呼喊的是『阿伯』還是『阿爸』?」以及「阿郎決心封鎖記憶，不再想起屬於冬夜的那兩個人。管他叫阿伯，還是阿爸。」兩句話顯示出阿郎對於出現在他生命中兩個不同冬日夜裡的「阿伯」和「阿爸」的遭遇，因為相似的情況而記憶重疊，而面對不願回憶起的記憶，阿郎最後下定決心拋開記憶，重啟人生。

〈一天一夜和第二天早晨〉

在〈一天一夜和第二天早晨〉的篇章中，一位遠離家鄉隻身在外工作的女孩，面對人生的困境卻無人可以訴說，也不知道如何求援，女孩在異鄉的孤單與寂寞，如同書中描述的一句話：「便宜的東西畢竟不耐洗，格子上結出黏也黏不完的小毛球，猶如每一天看起來跟昨天沒什麼不同、其實暗地裡長出的新煩惱，加總起來就是一年份撩亂。」，幸好，女孩能夠勇於面對，決定「明天，太陽下山下山的時候，她發誓：『我也要翻過這一頁。』」。

〈待續〉

在〈待續〉的篇章中，闡述親子間的相處矛盾，也因為親子間的矛盾，讓孩子感到「成長怎麼這麼慢這麼煩」、「生命本應是向著光的，何以長得離生這麼遠、離死這麼近?」以及「痛苦到底要把人帶往哪裡?」等感受，一字一句都是孩子用心中的痛感化成語言的形式呈現。而當矛盾擴張成遺憾時，最令人難過的不外乎是來不及伸出的援手與省悟。

〈弱水三千〉

在〈弱水三千〉的篇章中，一對男女知音因相逢、相識、相知的時機不對，差點錯位，雖最後仍留下遺憾、難過以及無法直接道出的思念，不過，「年華青春走過了，恩情悲喜嘗過了，漾漾三千弱水也一瓢飲過了，所有的滋味留下來，都那麼美那麼好。」有些人、有些事，或許將其回憶埋藏在心中，偶爾回味其滋味，才能愈加體會其中的美好。

〈花〉

在〈花〉的篇章中，一位賣花的已婚男子曾因外面的「花」泛起心中的小漣漪，感概「他的歲月哪裡去了?童年、少年還有漂泊的、寂寞的青春，都哪裡去了?」，「他早就習慣人來人往、潮起潮落的日子，任憑歲月在他眼前把冬天帶走、春天送來。閉著眼，看開也原諒，惡作劇的歲月曾經像一隻野貓撲向他，留下花一般的泥巴印。」流逝的歲月無法抵抗也令人感概與寂寞。

〈回〉

在〈回〉的篇章中，她在職場、愛情、家庭的事件中，體悟「到處都有需要治療、復健的事，一小步再一小步，說不定就看到終點。」，最終，下定決心「我向我的人生請假，我值得放一次長假，找『回』願意重新相信的事，更重要的是，相信自己做得到這些事。」收拾心情，重新出發，期待找回自己的方向。

〈老姐妹〉

在〈老姐妹〉的篇章中，兩位在安養院同住一間房的阿嬤，相逢太遲，沒機會參與對方的人與事，但在安養院中建立彼此的情誼，雖然相見恨晚，但能夠在相近的日子脫離人間的軀殼，共同去「天頂」(台語)再續情誼也不是件壞事。

〈三溫暖〉

在〈三溫暖〉的篇章中，一位在安養院擔任看護的女人，因為職業倦怠動了辭職的念頭，在老闆娘勸留下，去體驗洗三溫暖放鬆身心，「她不只脫去衣服，也脫去一切龐雜記憶。她停住腳步，重新指認自己。」，在「水霧氤氳中，所有堅硬的東西忽然柔軟起來，塵封已久的她的人生、她的歲月，包括記憶與感受，在水中像乾香菇一朵一朵泡發開來。」好事、壞事接續出現，都不能忘記要把自己照顧好，健康才是最重要的。

〈寂寞公寓的幸福紀事〉

在〈寂寞公寓的幸福紀事〉的篇章中，寫下住在「極美公寓」住戶各自的故事，悲喜交雜，人與人的連結以居住地開展，向外延伸出屬於各自的故事，不論是獨居、夫妻同住、母女同住等，「極美公寓」因為住民的努力與故事而豐富起來。

在《十種寂寞》各篇章的故事中，曾經在某篇章為配角的人可能是下一篇章的主角，看似各不相關的人們其實可能都曾有過短暫的接觸，每個人都可能成為旁人生命中的過客，但絕對是自己生命中的主角，擁有屬於自己獨一無二的故事，不論是苦、是悲、是喜或樂，都是屬於自己人生的重要經歷。

「寂寞」啃噬著人們的內心，因為查覺到痛或孤獨，抑或是其他難以用言語表達的情緒，讓人對於「寂寞」二字總是帶著負面觀感，但是，其實很難為其定義是正面或負面的感受，「寂寞」雖然令人傷心，也更讓人懂得「珍惜」，珍惜生命中遇到的人事物。「寂寞」帶來的生命感受，讓我們真真切切的體會到生命的高潮起伏，因為曾經落在低谷也就更能望見高山。

除了對生命的感受之外，這本書在最後前後呼應的寫法令人驚奇，原來有些事不會在當下就知道事情的全貌，有時候會需要輾轉至多年後，才能了解當時發生的事情，也更加明白「時間」雖無情的流逝，卻也為人們帶來諸多的人生解答。書中部分口語化的對話用詞需要懂台語的讀者們，才能看得懂其語意，對於不懂台語發音的讀者來說，乍看可能會想說這是什麼意思，是不是寫錯字，但其實只要將其字句用台語去理解就可以明白其語意。推薦這本書給喜歡閱讀短篇人生故事的讀者們，小人物的故事平淡無華卻又貼近真實，容易觸動心中柔軟的地帶，不由得令人感嘆與讚嘆：「這就是人生!」

※簡媜(2021)。十種寂寞。新北市：印刻文學生活雜誌出版股份有限公司。