「i」學習

《再見了，過去的我》作者小川糸以三篇女性短篇為架構，藉由重返故地、異國旅行等改變環境的方式，讓三位主角在面對人生傷痛、迷茫與生命中的轉折後，能夠勇敢道別過去，迎接新生，這本書的書寫方式偏向日式細膩卻帶著內在力量，闡述主角在灰暗時刻中尋回光亮的過程。

本書的三篇故事分別為：

• 《追尋恐龍的足跡》：主角美咲遠赴蒙古，體驗文化衝擊與人際溫暖，過程中她反思「自己的狹隘與自我中心感」。
• 《生命的循環》：描述主角小楓在加拿大重拾對親情和自己的感受，意識到「帶著親人留下的創傷，也可能是繼續前行的力量」。
• 《乳房森林》：則觸及身體與情感的療癒，透過陪伴與服務建立起「在深處感到被看見與接納」。

《追尋恐龍的足跡》

主角美咲是一位選擇封閉內心世界的女孩。因為一位國中同學的過世，她回到了久違的故鄉參加告別式。就在這場與「過去」的重逢中，她意外碰見了曾暗戀的國中男同學—成哉。在他的邀約下，美咲做出了一個出人意表的決定：前往蒙古，展開一段與自己和解的旅程。

對習慣都市節奏的人來說，蒙古的生活可能顯得過於簡樸、甚至有些原始，但當一望無際的草原與滿天閃耀的星光映入眼簾，那份遼闊與純粹卻成為療癒心靈的力量。故事中提到：「遊牧民族過著極簡生活，他們對物品沒有執著心，他們幾千年以來，都用相同方式生活，硬是要他們改變，反而是一種傲慢。」這句話讓我深深反思：我們眼中所謂的「進步」與「豐富」，是否其實是一種過度的依賴與內在的不安？

書中傳達的一個重要訊息是—如果感覺人生遇到瓶頸，那就應該去看看更寬廣的世界。在熟悉又封閉的環境中反覆掙扎，只會讓我們的心變得越來越狹隘，困在無謂的妄想與自我設限中。但當你置身一個沒有人認識你、甚至你連「身分」都顯得渺小的陌生國度，才會意識到：原來自己並沒有那麼重要、那麼偉大，原來困住自己的，其實一直是自己。

閱讀這一篇時，我彷彿也和美咲一起遠行。那是一段身心同時「下沉」與「抬頭」的旅程，從原本的迷惘、疲憊，到最後的釋懷與重新站立。她讓我明白，有時候，我們真正需要的不是答案，而是讓自己去經歷「不同」與「未知」。只有當我們真正走出來，親眼看見世界的遼闊，才會發現內心也擁有重新打開的可能。如果你也正在面對人生的停滯，不妨像美咲一樣，試著對自己說一聲：「再見了，過去的我。」也許，真正嶄新的自己，就在下一段風景中等著你。

《生命的循環》

主角小楓因為工作關係需要獨自前往加拿大，那是她出生的國度，卻也是她童年陰影的根源。因為母親長年未盡到一個母親該有的保護與教養責任，對小楓造成了極大的創傷，她的成長充滿混亂、不安與自我懷疑，這一切都與母親脫不了關係。

小楓的這趟旅程不是出於懷念，而是像一次心靈的對質與審判。她不為母親送終，也不想和母親的過去有所牽連，卻因為母親死前留下的一只行李箱，不得不重新正視這段關係。那只行李箱裡，夾著一張紙條，只短短寫了一句話：「給全世界最愛的媽媽。楓敬上」，這張紙條卻成了她選擇釋懷的轉捩點。讀到這裡，我的心情其實是非常複雜的。的確，這句話似乎解開了小楓心中多年來的結，一種「終於知道自己是被愛的」釋然，但身為讀者的我卻也忍不住懷疑：這樣就夠了嗎？母親的愛來得太遲、太輕，也太模糊。小楓經歷的痛，不是只靠一張紙就能抹去的。她曾經那麼孤單、那麼害怕，她被傷害過，而傷害她的人卻以一句溫柔的話語收場。對我而言，這種釋懷，甚至有點讓人無奈。

但或許，這也正是人生的矛盾吧。並不是因為過去不再痛了，而是我們選擇不再讓它主宰我們。釋懷，不是原諒傷害，而是放過自己。有時候，我們期待改變要有一個宏大的理由、一次轟轟烈烈的醒悟。但人生常常不是這樣的。也許只是因為一句話、一個細節、一段記憶的回聲，就足以讓某些心結慢慢鬆動。有些愛與傷，會在時間的流動中，以另一種形式回到你面前，不是為了叫你再痛一次，而是提醒你：你可以選擇終結這一輪傷痛的循環。對我而言，小楓的選擇也許太快、太輕，但這正是她的勇氣。她選擇不再執著那個她永遠得不到解答的母親，而是放過那個一直等愛的自己。如果說《追尋恐龍的足跡》是一次向外遠行，那麼《生命的循環》就是一次向內潛行。它讓我明白，真正難的不是釋懷，而是承認自己仍渴望被愛。

《乳房森林》

可以說是最具衝擊性、也最讓人陷入思考的一篇。主角美子在失去摯愛的孩子後，整個人彷彿也被挖空，她不再期待未來、不再與人深交，甚至連呼吸都像是一種責任而非生存的意義。這樣的她，在某次精神幾近崩潰之際，被一位陌生人帶進一間名為「乳房森林」的場所。這裡，是一家以女性乳房為核心的療癒機構。它既不像診所，也不像按摩店，而是處在某種模糊、曖昧的邊界裡。

這家店有三種空間：休息室(讓從業者能短暫喘息，也是店長處理事務的所在)、森林(牆上貼滿了每位女性的乳房照片，客人可以透過選擇照片決定接受哪位女性的「陪伴與觸碰」)、包廂(實際進行「療癒服務」的小空間，雖名為包廂，但實際上只是用簾子隔開，因此仍能隱約聽見鄰近空間的聲音)。對店長來說，他不把這裡看成色情，也不視為宗教，更不覺得是在販賣身體。他認為，這只是這個世界上「有人需要，有人被需要」，而這家店只是一個中介的場所，讓那些受傷的人，藉由一種極為原始、卻真誠的身體接觸，重新感受到被擁抱的溫度。那些「乳房療癒」的客人與女性之間的關係，超越了性，也超越語言，是一種來自生命本能的連結——宛如一個孩子貼近母親胸口的安心感。

對我來說，這樣的設置過於前衛，甚至讓我一開始有些抗拒。畢竟，乳房在現代社會被高度性化，要在這種框架下談「療癒」，很難不令人質疑其中的界線。我難以理解，在觸碰乳房的過程中，怎麼可能完全排除性暗示或投射？但閱讀下去，我開始明白：這篇故事的重點，其實不是在告訴我們這樣的店「合理」或「清白」，而是提醒我們——療癒並不一定要經由光明正大的方式，它可能藏在社會不敢說出口的角落，甚至以我們難以接受的形式存在著。也許正因為我們太習慣用「正常」與「不正常」來評判一切，所以那些真正需要被照顧的情緒與靈魂，才更找不到安放的位置。美子的選擇，並不是屈服於某種交易關係，而是在與他人產生微妙連結的過程中，找回了與自己身體的關係，也找回了「被需要」與「可以再愛人」的能力。這篇故事讓我感受到極大的衝突與挑戰，但也因此，更強烈地提醒我：每個人的傷口形狀不同，療癒的方式也不該只有一種。不是每個人都能接受這樣的設定，也不是每個人都該這樣療傷。但也許，我們能多一些理解與空間，去接納那些選擇用「不一樣方式」活下去的人。如果你願意讀完這篇，也許你會不舒服、會疑惑，但這正是《再見了，過去的我》最珍貴之處——它不美化傷痛，只是溫柔地告訴你：哪怕用的是你無法想像的方式，只要它能幫助一個人活下去，那就是值得被看見的勇氣。

總結

作者小川糸在《再見了，過去的我》中，用三篇筆觸細膩的短篇，描繪三位女性走向自我修復的歷程。無論是遠赴蒙古與自己和解、回到加拿大面對原生家庭的傷痛，還是在曖昧邊界的場所中重拾與身體的連結，這些故事都沒有提供「正確」的療癒方式，而是讓我們看見：每個人都有屬於自己與過去和解的路徑。或許你讀完這本書後，會想起某段自己曾經走過的路，也或許你會在某一句話裡，悄悄對自己說一聲：「謝謝你，還願意相信世界」。

推薦《再見了，過去的我》給正在經歷人生低潮、情緒困境或自我懷疑的人：這本書會給你一點力量，讓你知道，不需要那麼快好起來，也許只是換個空間，就能重新呼吸。

※王蘊潔(譯)(2025)。再見了，過去的我。台北市：皇冠文化。(小川糸，2023年)

->購書推薦：TAAZE讀冊生活

->購書推薦：博客來

->購書推薦：金石堂網路書店

->購書推薦：Readmoo讀墨電子書

§延伸閱讀：獅子的點心

§延伸閱讀：你好，我是接體員

§延伸閱讀：比句點更悲傷

§延伸閱讀：火來了，快跑

§延伸閱讀：在咖啡冷掉之前

§延伸閱讀：在謊言拆穿之前

§延伸閱讀：在回憶消逝之前

§延伸閱讀：在說出再見之前

§延伸閱讀：在忘卻溫柔之前

§延伸閱讀：人生圖書館